第三節巴爾扎克與人間喜劇

第三節巴爾扎克與人間喜劇一、生平與創作(1799-1850)祖上就是農民,父親伯納爾·弗朗索瓦雄心勃勃,不甘貧窮,在法國大革命中隨機應變,巧妙經營,經濟地位不斷上升。終于有一天,這個家世寒微得農民得兒子成了布爾喬亞中得一員。五十一歲那年與銀行里得一位主任得女兒結了婚。雖然二人年齡懸殊(32),但在理財方面卻氣味相投。生活得信條就是“財產于今就就是一切”,所以婚后生活還算與諧。按照父母得安排,1816年入巴黎法科學校,準備將來做律師。但1819年畢業后,她拒絕家庭給選擇得律師職業,立志當文學家,這對務實得父母來說猶如晴天霹靂。一方面來講,律師就是“鐵飯碗”,就是一個讓人艷羨得職業,既有可觀得收入,又有體面得社會地位。另一方面來講,她在文學方法何時顯示過才華呢。中學時,她得拉丁文在三十五名學生中考第三十三名,其她成績也總就是列在笨蛋之列。斗爭得結果達成了一個折衷得協議:在兩年時間內,家里對她得愚蠢行為給予有限得資助;如果在此期限內,她沒有表露出令人佩服得文學才能,成為什么作家,她就得老老實實回到律師事務所,否則,她們就取消對她得支持。于就是,1819年夏,巴爾扎克開始了她得“作家生涯”。母親得苦心。詩體悲劇《克倫威爾》創作得失敗。1820年底,父親得最后通牒。糧草已斷,巴爾扎克面臨絕境。為了活口,她把自己貶為廉價文人,把靈魂拍賣給末等出版商,把手中得筆變成了搖錢樹。只要寫出來得東西能賣出去,能變成錢,她什么都能炮制。從而粗制濫造了大量得“浪漫得毫無分寸”得“志怪體”小說。那些年她究竟寫了多少這樣得玩意兒,誰都說不清。因為她以各種筆名出書,絕不肯把自己得真實姓名印上。她知道,這些東西實在與文學藝術沒有一絲一毫得關系,對于這些偷偷摸摸地制造出來得東西,連她自己都感到臉紅。以致當她成名以后,她拒不承認這些作品出自她得手筆。1842年,她在《《人間喜劇》前言》中鄭重聲明:“用我得名字發表得作品我才承認就是我得”。如此賣文為生雖然使巴爾扎克得經濟狀況有所改善,但卻常常使她陷入痛苦自責之中,她在給妹妹得信中寫道:我指望靠這些小說發財。簡直就是墮落！……為什么我不該有一千五百法郎得年金來保證我體面得工作呢！然而,為了必不可少得獨立,我只得采用這種可恥得方法:污染紙張,玷污名聲。當了幾年無聊文人,巴爾扎克漸漸感到,這樣靠耍筆桿子一個字一個字、一行一行得掙錢實在太辛苦,也太窩囊。我,巴爾扎克,既不比別人愚笨,更不缺少冒險得膽量,為什么不在其她事業上闖蕩一番,非要在一棵樹上吊死嗎？為什么不采取勇敢得步驟,一下子發財,也好揚眉吐氣,徹底擺脫窮困,過上無憂無慮得日子。就在這種欲望驅使下,巴爾扎克一面繼續寫作,一面開始了商業冒險。1825—1828年,先與人合作出版法國古典作家精美得袖珍本全集,賣出二十本,負債一萬。相繼經營印刷廠與造字廠,結果先后倒閉。三年得經商活動,使她債臺高筑,債務高達十萬法郎。巴爾扎克在爭奪金錢得角斗場上被打得頭破血流,一敗涂地。經商活動得失敗,對于無時不在做著發財美夢得實利主義者巴爾扎克來說,無疑就是一次次沉重得打擊。但就是,對于期望馳名文壇得巴爾扎克來說卻不無收益。通過這次商業活動,她深深地洞悉了社會這架機器活動得底蘊,進一步認清了社會上人與人之間那種赤裸裸得金錢關系,領悟到金錢所具有得那種魔鬼般得威力;在同市儈、商人、債主、高利貸者等各色人物打交道得過程中,她更加清楚地瞧清了這些滿身銅臭氣得人物得貪婪本質與丑惡嘴臉,無數活生生得藝術形象深深印入她得腦海之中。總之,她從這所社會大學中獲得了無數寶貴得經驗與知識。這為她以后創作……巴爾扎克在作品中之所以對社會現實關系揭示得那么深刻,對金錢得罪惡暴露得那么淋漓盡致,對逼債討債、高利盤剝描寫得那么精彩,對各種人物塑造得那么栩栩如生,這與她豐富得社會經歷與對生活得切身體驗有密切關系。作為生意人巴爾扎克失去了很多很多,但作為藝術家她卻獲得了豐碩得積累。商業投機全盤皆輸,發財致富得門路對她全部關閉著。為了維持生活與償還債務,巴爾扎克“只能靠自己得一枝筆了”。這次她下定決心,要專心致志地從事文學創作。為了激勵斗志,她在書房里安放了一座拿破侖得雕像,底座上寫著兩行:“彼以劍鋒未竟之業,我將以筆鋒竟之。”就這樣,巴爾扎克把自己鎖定在寫字臺上,每天工作長達十六至十八個小時。夜以繼日,春夏秋冬,年復一年,營造著她得文學大廈。她自豪地說:“一個月里我做得事,別人一整年或一年再多一點也完成不了。”“有時侯我仿佛感到腦子著了火,似乎我命定死在我得心靈得廢墟上。”1829年完成長篇小說《朱安黨人》,取材于不久前得史實,作品給作家第一次帶來了巨大得聲譽,巴爾扎克為法國批判現實主義文學放下了基石。以后得二十年中,她夜以繼日得創作出了一部又一部作品。30年代中期,她開始考慮自己作品得結構及社會生活得關系問題。1842年三家出版公司聯合給其出全集(當時已達70多部),定名《人間喜劇》(人世間得世俗喜劇)。巴爾扎克為了加班加點得工作,養成了喝咖啡得習慣。咖啡給她帶來了靈感,也嚴重地損害了她得健康,因此有人說:“巴爾扎克活在五萬杯咖啡上,也死在五萬杯咖啡上。”巴爾扎克身體粗壯,生性樂觀開朗,有“愉快得野豬”之稱。她一生被債務所累,常常囊中羞澀,手頭拮據。但因生活于巴黎,也喜歡享樂。一有錢,她也要講排場,一擲千金,奢侈無度。“一個王子與一筆財產”,這就是巴爾扎克多年來在企盼與追求得目標。二、《人間喜劇》評析(一)《〈人間喜劇〉前言》中得文藝主張1、主張真實反映生活,嚴格摹寫現實巴爾扎克堅信“文學得使命就是描寫社會”,“從來小說家就就是自己同時代人們得秘書”。她說:“法國社會將要作歷史家,我只能當它得書記。編制惡習與德行得清單、搜集情欲得主要事實、刻畫性格、選擇社會上主要事件、結合幾個性質相同得性格特點揉成典型人物,這樣我也許可以寫出許多歷史家忘記了寫得那部歷史,就就是說風俗史”。巴爾扎克還十分注意細節描寫得真實。摹仿說、再現說、科學精神得影響,用科學精神來觀察社會。2、強調藝術家要創造偉大得典型能否創造典型,這就是現實主義與自然主義得根本分界線。“典型”這個概念應該具有這樣得意義,“典型”指得就是人物,在這個人物身上包括著所有那些在某種程度跟它相似得人們得最鮮明得性格特征;典型就是樣本。因此,在這種或那種典型與她得許許多多同時代人之間隨時隨地都可以找出一些共同點。”巴爾扎克得典型理論有一個重要特點,就就是強調環境得作用,重視典型人物周圍環境得描寫。(二)《人間喜劇》得結構及其思想內容:按原來得設想,《人間喜劇》應包括一百四五十部小說,但最終只完成了96部。作者把《人間喜劇》分為三大類:《風俗研究》、《哲學研究》、《分析研究》。其中《風俗研究》就是《人間喜劇》得主干,包括得作品數量最多,這部分又分為六個生活場景,即《私人生活場景》、《外省生活場景》、《巴黎生活場景》、《政治生活場景》、《軍事生活場景》與《鄉村生活場景》,從不同得角度全面反映了法國得社會生活面貌。

作者不僅從《神曲》學來了書名,而且還學習《神曲》得結構與宇宙得結構相當得做法;使自己得作品總集得內部結構與社會得結構相應。作品總集以19世紀法國現實生活為描寫對象,塑造兩、三千個出色得人物,其中一些主要人物出現在不同得作品中,使作品中得世界自成一個整體。“我得作品有它得地理,正如它有它得譜系與它得家族、它得場所與它得物產、它得人物與它得事件一樣;正如它有它得盾徽,有它得貴族與市民,有它得手藝者與農民,有它得政治家與花花公子,有它得軍隊一樣。總之,有它得整個社會就就是！”左拉曾慨嘆道:“一個工人怎么竟能單獨構造一個這樣奇異得世界”。小說名副其實地反映社會,以跟社會結構相同得規模與結構形式反映社會,使內容與形式實現同步,應該說,就是從巴爾扎克才自覺開始得。有了巴爾扎克得《人間喜劇》,才會有后來大大小小各種作家得“系列性小說”、“全景式小說”等等。“社會小說”在巴爾扎克得創作中,不僅指其內容反映社會生活,也指其結構形式跟社會生活相類似。盡管并不完全相吻合,但她畢竟就是第一個想到這個藝術問題得作家,也就是第一個在這方面進行藝術實踐得作家。

《盧貢·馬卡爾家族》、《約克納帕世系》、《紅高粱家族》巴爾扎克聲稱“法國社會將要作歷史家,我只能當她得書記”。那么她作為書記,描寫記下了怎么樣得歷史呢？首先,《人間喜劇》真實地描寫了封建貴族階級得沒落衰亡史。作家準確地把握時代特征,描寫了貴族社會得最后殘余在資產階級日甚一日得進逼下節節敗退,日趨衰亡。巴爾扎克曾宣稱:“我在兩種永恒真理得照耀下寫作,那就就是宗教與君主政體,當代發生得事故都要強調二者得必要,凡就是有良知得作家都應該把我們得國家引導到這兩條大道上去。”對于七月王朝,她激烈反對,說她無論如何不能接受“這些私生子式得下流政府。”由此瞧來,她欣賞得就是貴族封建時代得價值體系,而對資本主義金錢價值體系則深惡之。也正因為如此,她對沒落得貴族階級懷有同情,而對于資產者大多數情況下則就是鞭打得對象。盡管如此,由于巴爾扎克多年對社會得認識、體驗,由于她強調面對現實,這些在創作中能幫助巴爾扎克戰勝她得政治偏見與階級同情,正確地反映出貴族階級必然滅亡得歷史命運,并對她們加以無情得嘲諷與猛烈得鞭撻。大家學習辛苦了，還是要堅持繼續保持安靜在具體描寫大資產階級向封建貴族“日甚一日地沖擊”時,保皇黨巴爾扎克得“全部同情”就是在貴族階級方面,她曾歌頌她們得道德品質與氣節等等。但這就是次要得。由于其清醒得現實主義態度,于就是“不得不違反自己得階級同情與政治偏見,”真實地描寫了她們得必然滅亡與不配有更好得命運,并且給她們以“最尖銳不過得諷刺與最毒辣得嘲弄。”正因為如此,恩格斯認為《人間喜劇》就是“現實主義得偉大勝利之一。”“巴爾扎克在政治上就是一個正統派;她得偉大得作品就是對上流社會必然崩潰得一曲無盡得挽歌。她得全部同情都在注定要滅亡得那個階級方面。但就是,盡管如此,當她讓她所深切同情得那些貴族男女行動得時候,她得嘲笑就是空前尖刻得,她得諷刺就是空前辛辣得。”

——恩格斯短篇《蘇城舞會》:波旁王朝復辟時期,德·封丹納伯爵,三男三女。小女兒(愛米莉)姿色出眾、聰穎過人但死抱著門第觀念不放,非要嫁一個貴族參議員,至少也要當一個“伯爵夫人”不可,否則寧可當修女。七十二歲老舅公。命運對愛米莉這位不識實務得貴族小姐狠狠地嘲弄了一番,她真就是追悔莫及！這一悲劇說明了貴族階級在經濟上得衰敗與陳腐得傳統門第觀念得破產。《古物陳列室》:外省某一小城有兩個勢不兩立得沙龍集團:一個就是以侯爵德·埃思格里翁為首,被謔稱為“古物陳列室”得貴族集團,另一個就是以“工業界得領袖”古瓦西埃為代表得資產階級集團。在這場較量中,資產階級憑借金錢、實力徹底擊敗了封建貴族,什么門第、爵位毫無用處。貴族階級已日薄西山、氣息奄奄了,即將壽終正寢。正如書中一個人物說道:“此后不會再有什么貴族了,現在只有權勢。拿破侖得民法已經毀壞了爵位,正如大炮已經轟倒了封建社會一樣。只要您有錢,您就可以變得比現在更為高貴。”正就是由于這種對歷史進程得清醒認識,使巴爾扎克能夠剝開貴族階級高貴得外衣,揭示了她們已經過時得本質。盡管她竭力強調侯爵一家得“高尚”、“正直”,古瓦西埃得陰險刁鉆,但她還就是真實地寫出了埃思格里翁一家得不可挽回得衰敗命運。《高老頭》、《棄婦》中得鮑賽昂子爵夫人。貴族階級衰亡得主題在《人間喜劇》許多作品中反復出現,充分表現了貴族得“落花流水春去也”得歷史命運。其次,《人間喜劇》同時又形象地再現了資產階級得罪惡發跡史。與封建貴族日漸衰亡形成鮮明對照得,就是資產階級得日益得勢。在巴爾扎克筆下,封建貴族顯得可笑、可憐;而資產階級則顯得可憎、可怕。《歐也妮·葛朗臺》中得葛朗臺。《高老頭》與《紐沁根銀行》中得紐沁根。第三,《人間喜劇》揭示了金錢得罪惡。巴爾扎克把《人間喜劇》分為三種“研究”,其實就就是要“進一步”研究社會現象后面所包含得意義,就就是要把握并顯示一個時代社會生活運動得本質、原因與規律。在巴爾扎克瞧來,當時整個社會運動得動力,就就是物質利益,一撥動物質利益這根弦,整個社會就會跟著共鳴起來。而物質利益這根弦,在當時,就集中地體現為“金錢”。在巴爾扎克筆下,金錢已經成了皇帝,成了暴君,它摧毀一切人得尊嚴,玷污一切真善美,把人變成非人,異化為金錢得奴隸。在巴爾扎克得時代,就就是一個金錢統治得時代。金錢制造了人間一切罪惡與苦難。她說,沒有一個作家能寫盡金錢掩蓋下得罪惡。這就是對時代與社會本質最深刻得認識。在《歐也妮·葛朗臺》中,巴爾扎克無限悲憤地指出:“金錢控制法律、控制政治、控制風俗,到了前所未有得程度……不管什么義與不義,只要能夠達到塵世天堂,享盡榮華富貴,化心肝為鐵石,駢手胝足(piánzhī)地去爭取暫時得財富,象從前得殉道者為了未來得幸福而受盡苦難一樣。這就就是今日最普通得、到處都揭示著得思想。”《高老頭》:“錢能買到一切,買到女兒”,“倘若我有錢,倘若我留著家私,沒有把財產分給她們,她們就會來,會用她們得親吻來舔我得臉”。《歐也妮·葛朗臺》中得葛朗臺:“得啦,孩子,您給了我生路,我有了命啦！”彌留之際,她讓女兒把金路易放在面前,她幾小時地用眼睛盯著,象孩子一般,露出一絲笑意。說:“這樣好叫我心里暖與！”寫出了金錢魔鬼般得神秘力量。《幻滅》中文學、新聞事業被腐蝕。巴爾扎克基本上從中等資產階級立場出發,集中暴露了金融資產階級統治下得金錢罪惡,希望引起人們去匡正這個社會。這就就是《人間喜劇》得基本主題。正因為這樣,著名評論家泰納在她得《巴爾扎克論》