《高原上的羚羊：可可西里與阿爾金山野生動物攝影及高反與距離》

《高原上的羚羊：可可西里與阿爾金山野生動物攝影

及高反與距離》

信息截止日期：2026年8月

【目的地攝影總譜】

一、抵達(dá)荒原的第一口氣

海拔4200米。昆侖山口的風(fēng)從西邊來，帶著雪屑和沙粒，打在臉上像細(xì)針尖。腳踩在地上的那一刻，能感覺到胸腔里

的空氣不夠用——不是喘不上氣，而是每次吸氣都只吸到平時的七分。這不是恐慌，是身體的誠實反應(yīng)。

遠(yuǎn)處的天際線沒有樹，沒有建筑，沒有路標(biāo)。只有連綿的、被風(fēng)雪打磨了億萬年的大地褶皺。可可西里的清晨不是用

眼睛看見的，是用皮膚感受的。太陽從東邊升起時，溫度從零下15度爬到零上3度，這個過程持續(xù)兩個小時。空氣里的

含氧量大約是海平面的57%。

阿爾金山在更西邊，海拔更高，路更難走。但在那里，藏羚羊的密度是可可西里的三倍。這份攻略要講的不只是在哪

里拍到野生動物，而是在這個星球上為數(shù)不多的真正荒原里，怎樣安全地、體面地、帶著敬畏地，完成一次攝影遠(yuǎn)

行。

二、行程劇本速覽

天

時間空間核心活動最佳拍攝窗口

數(shù)

05:30-海拔適應(yīng)、青藏公路沿06:45-08:30昆侖山日

D1格爾木→昆侖山口→不凍泉

20:00線踩點出

06:00-不凍泉→索南達(dá)杰保護(hù)站→五道07:00-10:00/16:00-

D2藏羚羊遷徙通道拍攝

19:00梁18:30

05:30-高原草甸、藏原羚、藏

D3五道梁→沱沱河→風(fēng)火山06:30-09:30低角度光

20:00野驢

07:00-

D4可可西里腹地（保護(hù)區(qū)外圍）藏羚羊、藏狐、猛禽全天散射光較均勻

18:00

06:00-長距離轉(zhuǎn)移，柴達(dá)木盆

D5格爾木→花土溝→茫崖17:00-19:00逆光沙丘

21:00地邊緣

05:30-茫崖→阿爾金山保護(hù)站→阿雅克

D6藏羚羊群、野牦牛07:00-10:00湖面倒影

19:30庫木湖

06:00-

D7阿爾金山腹地藏羚羊、藏野驢、狼06:30-09:00金色荒原

18:00

05:00-

D8阿爾金山→依吞布拉克→花土溝返程、回程沿途拍攝07:00-09:00山脈剪影

20:00

這條路線不是大多數(shù)旅行社會提供的。它繞開了可可西里保護(hù)區(qū)核心區(qū)（進(jìn)入需要審批），在保護(hù)站周邊和公路沿線

活動。阿爾金山部分，需要提前一個月向阿爾金山國家級自然保護(hù)區(qū)管理局申請許可證。許可證的審批周期通常是15

到20個工作日。

每天的行車?yán)锍淘?80到350公里之間。不是公路不好走——青藏公路的路況大部分不錯——而是停車的次數(shù)太多。每

看到一群藏羚羊，車會停下來，熄火，等。等它們靠近，或者走遠(yuǎn)。有時候一等就是40分鐘。高原上的時間計量單位

不是分鐘，是耐心。

三、最佳“上映”時間表

6月中旬至7月上旬：產(chǎn)羔季的黃金窗口

藏羚羊母羊在此時集中產(chǎn)羔。大批母羊從越冬地遷徙到可可西里腹地的卓乃湖、太陽湖一帶。在青藏公路沿線，能看

到母羊群向北移動。此時的藏羚羊皮毛是全年最好的——冬天的厚毛開始脫落，夏天的短毛油亮發(fā)光，逆光下有一圈

金色的輪廓光。

光線特點：夏季高原日照時間長，日出約06:15，日落約21:00。黃金時段（日出后1.5小時和日落前1.5小時）的光線呈

暖金色，角度低，適合逆光和側(cè)逆光拍攝。缺點是正午11:00到15:00的光線太硬，動物在這個時段也多處于休息狀

態(tài)。

溫度：白天10-18°C，夜間可降至-5°C。溫差大，需要層次穿衣。

9月中旬至10月中旬：秋季交配季

藏羚羊進(jìn)入發(fā)情期，公羊之間的角斗頻繁。公羊的角在這個季節(jié)完全長成——長度可達(dá)60-70厘米，呈V字形向上伸

展。兩羊角力時，角與角碰撞的聲音在500米外能聽到。

光線特點：秋季高原光線比夏季稍柔和，空氣透明度極高，能見度可達(dá)50公里以上。日出約07:00，日落約19:30。這

個時段的色溫偏低，呈暖橙色。

12月至次年2月：極限冬季攝影

藏羚羊群向較低海拔遷徙。青藏公路沿線的動物密度下降，但野牦牛、藏原羚在雪地中的畫面更有視覺沖擊力。氣溫

在白天也可低至-20°C，夜間-35°C以下。這個時段不建議沒有高原冬季野外經(jīng)驗的人進(jìn)入。

3月至5月：不推薦

春季風(fēng)大，沙塵暴頻發(fā)。能見度可能降至50米以下，拍攝基本無法進(jìn)行。動物也多在避風(fēng)處躲避，活動范圍小。

四、核心拍攝主題與視覺關(guān)鍵詞

這份攻略的攝影美學(xué)取向是：用長焦壓縮荒原的空間感，用逆光雕刻動物的輪廓，用耐心換取距離的消失。

視覺關(guān)鍵詞：金色輪廓光、荒原地平線、動物剪影、沙塵質(zhì)感、冰湖倒影、高反差黑白、呼吸的白色哈氣。

器材配備上，主力機(jī)身需要兩臺——一臺裝上超長焦（400mmf/2.8或600mmf/4），另一臺裝70-200mmf/2.8。不

是每個人都有600mm定焦，但至少需要一支150-600mm或200-500mm的變焦鏡頭。焦距不夠長，藏羚羊在畫面里就

是一個像素點。

三腳架在高原的重量讓人生畏——但必須帶。600mm鏡頭上三腳架，快門速度在1/500秒以上才能保證清晰。高原的

風(fēng)隨時可能讓一切抖動。豆袋也是實用的替代方案：架在車窗上，用越野車的車窗做穩(wěn)定平臺。

第一幕：《青藏公路上的晨光》

時間跨度：05:30-10:00

空間范圍：格爾木市區(qū)→昆侖山口→不凍泉保護(hù)站

情緒定位：從低海拔的舒緩逐漸升至高海拔的緊張與敬畏

攝影主題：昆侖山脈日出、青藏公路的延伸感、海拔適應(yīng)過程中的記錄性影像

劇本概覽

這一幕不是動物攝影的重頭戲，但它是身體的必經(jīng)之路。從海拔2780米的格爾木出發(fā)，沿青藏公路（G109）向南，兩

個小時的車程抵達(dá)海拔4768米的昆侖山口。海拔抬升近2000米，身體會說話。有的人開始頭痛，有的人嗜睡，有的人

只是感覺呼吸變淺了。這些身體信號需要被聆聽，而不是被忽視。

拍攝任務(wù)不重——關(guān)鍵在于讓身體和光同步蘇醒。公路兩側(cè)，昆侖山的雪峰在天亮前像一幅灰藍(lán)的單色畫。東邊的天

空先從深藍(lán)變成淺藍(lán)，再變成魚肚白，然后是一道橙色的裂縫。裂縫在幾分鐘內(nèi)迅速擴(kuò)大，雪山的主峰被第一縷光照

亮——先是山尖，然后是山脊，最后是整個山脈。這個過程大約持續(xù)8分鐘。

轉(zhuǎn)場導(dǎo)引

從格爾木出發(fā)的時間設(shè)定在凌晨05:30，為的是在07:00前抵達(dá)昆侖山口。出格爾木市區(qū)后，G109公路進(jìn)入南山口，兩

側(cè)的山從低矮的土丘逐漸變成陡峭的巖石。路的坡度在納赤臺之后明顯增大——從海拔3540米的納赤臺到4768米的昆

侖山口，30公里的路程海拔抬升超過1200米。發(fā)動機(jī)的聲音變得沉悶，氧氣不夠燒。

抵達(dá)昆侖山口的標(biāo)志是左側(cè)的昆侖山口紀(jì)念碑和右側(cè)的索南達(dá)杰烈士紀(jì)念碑。車子停穩(wěn)后，不要急著下車。在車?yán)镒?/p>

兩分鐘，感覺一下身體——有沒有頭暈、有沒有想嘔吐、有沒有手指發(fā)麻。如果有其中任何一項，先吸氧，喝熱水，

再決定是否下車。

光影敘事與拍攝腳本

05:45-06:30格爾木郊外的藍(lán)調(diào)時刻

車駛出格爾木市區(qū)，城市的燈光在后視鏡里縮小成一片暖黃色的光斑。前擋風(fēng)玻璃外面，天空是深藍(lán)色的，昆侖山的

方向隱約有一道更淺的藍(lán)。這是日出前的藍(lán)調(diào)時刻。

停車一次，在公路的筆直路段。三腳架架在路旁，鏡頭向西，把公路的延伸線放在畫面的下三分之一。曝光參數(shù)：ISO

800，f/5.6，曝光時間15-20秒。這個參數(shù)下車燈拉出的光軌會變成紅白的線條，從畫面底部延伸到遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)處的山脈

輪廓隱約可見，不用追求清晰，就讓它保持一層淺藍(lán)的霧。

風(fēng)在此時是冷的，裹挾著戈壁灘上駱駝刺的干草味。手套在此時第一次派上用場——不是雪，是金屬三腳架在零下溫

度里迅速吸走手指的熱量。

06:50-07:20昆侖山口的第一道光

昆侖山口的海拔牌上寫著4768米。這不是一個普通的數(shù)字——對于第一次上高原的人來說，這個高度已經(jīng)是身體的分

水嶺。站在山口，遠(yuǎn)處的玉珠峰（海拔6178米）在東邊，玉虛峰（海拔5980米）在西邊。日出時，第一道光會先打在

玉珠峰的東側(cè)雪壁上，顏色從淡粉變成金色。

機(jī)位推薦：索南達(dá)杰紀(jì)念碑東側(cè)30米，有一處略微高出的土坡。站在這里，可以把紀(jì)念碑的剪影和日出的玉珠峰放在

同一個畫面里。焦距在70-100mm之間比較合適，光圈f/8-f/11以保證前后景深。逆光下，紀(jì)念碑需要曝光補償加1.5

檔。

玉珠峰的光線在日出后的15分鐘內(nèi)變化最劇烈。同一塊雪壁，從暗到亮，從粉到金到白，拍出來是六張完全不同的照

片。快門速度在1/250秒以上——高原的風(fēng)會讓任何站在山口的人發(fā)抖，那種抖是骨頭里的抖，直接傳到鏡頭上。

風(fēng)險提示：昆侖山口氣溫比格爾木低12-15°C。凌晨07:00的氣溫約在-2°C到-5°C，體感溫度因風(fēng)寒效應(yīng)更低。氧氣含

量約為海平面的55%。在這個高度停留不超過30分鐘。如果在任何時候感到視線模糊、耳鳴加重，立即回到車?yán)铮?/p>

用車載氧氣。

07:30-08:30不凍泉方向的荒原光

從昆侖山口繼續(xù)向南，下坡，海拔降至4600米左右。兩側(cè)的景觀從巖石變成開闊的草甸。早上的光在此時變成淺金

色，角度在30-45度之間。這是最好的側(cè)光——荒原上的每一條溝壑都被光畫出來，每一叢矮草都投下它自己的細(xì)長影

子。

在不凍泉保護(hù)站附近停車。路左側(cè)的鐵絲網(wǎng)是保護(hù)區(qū)的邊界。不要跨過去——鐵絲網(wǎng)外20米就是最好的位置。把長焦

鏡頭架在車窗上的豆袋上，焦距推到400-600mm，掃視遠(yuǎn)方的草甸。這個時間段大概率看到的不是藏羚羊，而是藏原

羚——它們的體型比藏羚羊小，公羊的角是向后的弧形，角度更大。最有辨識度的特征是屁股上的白色心形斑，非常

明顯，800米外就能辨認(rèn)。

曝光設(shè)置：ISO400，f/5.6，快門速度1/1000秒以上。光線雖然充足，但長焦鏡頭的安全快門是焦距的倒數(shù)——

600mm至少需要1/600秒，加上高原的風(fēng)，1/1000秒更保險。

聽覺細(xì)節(jié)：不凍泉的名字真實。保護(hù)站后方有一眼泉水，終年不結(jié)冰，即使在氣溫-30°C的冬天。水流的聲音很小，但

在荒原上——在沒有任何其他聲音的時候——這細(xì)微的淙淙聲能傳到50米外。站在這聲音里，腳下的地面是凍硬的，

但水還在流。這是青藏高原地下永凍層上的毛細(xì)血管。

解構(gòu)與拓展

昆侖山的地質(zhì)身世

青藏公路穿越的昆侖山段，是地球上最年輕的山脈之一。大約5000萬年前，印度板塊撞上歐亞板塊，這個撞擊至今仍

在進(jìn)行——每年以5厘米的速度向北推進(jìn)。昆侖山是這次撞擊的產(chǎn)物，巖層以花崗巖和片麻巖為主，夾雜著古生代的沉

積巖。

玉珠峰的白色不是雪的全部。表層的積雪下面是冰川——玉珠峰有現(xiàn)代冰川27條，冰川末端海拔約在5100米。冰川融

水是格爾木河的重要水源。在昆侖山口看到的每一道沖溝，都是冰川在數(shù)十萬年里用冰舌頭舔出來的。

索南達(dá)杰與可可西里

昆侖山口的索南達(dá)杰紀(jì)念碑，是一個和可可西里綁在一起的名字。1994年1月，杰桑·索南達(dá)杰在可可西里追捕盜獵者

時犧牲。他被發(fā)現(xiàn)時，身體凍僵在零下40°C的荒原上，保持著射擊的姿勢。那一年，可可西里的藏羚羊數(shù)量已從20世

紀(jì)初的約100萬只下降到不足2萬只——羊絨貿(mào)易的貪婪抽干了荒原。

現(xiàn)在站在這里，藏羚羊的數(shù)量已恢復(fù)至約7萬只。這不是恢復(fù)到了100萬只，但至少是向上的。這個數(shù)字變化是真實的

保護(hù)行動的后果。

不凍泉的生存邏輯

不凍泉不是景點，是保護(hù)站。這里海拔4600米，是可可西里國家級自然保護(hù)區(qū)管理局下屬的五個保護(hù)站之一。保護(hù)站

的工作人員全年住在這里，冬季氣溫可低至-35°C，取暖靠爐子和牛糞。水的來源是那眼不凍泉——水管在冬天會凍

住，但泉水在泉眼處永遠(yuǎn)是0°C以上。

在保護(hù)站工作的巡護(hù)員，每年要在荒原上巡邏超過200天。他們的臉被紫外線曬成了絳紅色，嘴唇常年干裂。拍照前征

得對方同意，是對這份日常的最起碼尊重。

食憩指南

格爾木出發(fā)前的早餐

格爾木市區(qū)的餐飲集中在江源路和柴達(dá)木路一帶。凌晨05:00，大多數(shù)餐館還沒開門，但火車站附近的牛肉面館已經(jīng)開

始營業(yè)。一碗牛肉面價格約在15-20元，湯頭用牛骨熬制，加上大片的白蘿卜和香菜。這是進(jìn)高原前最后一頓低海拔的

食物——海拔2780米的胃口是正常的，多吃一點，下一頓不一定能吃得下。

不凍泉的補給

不凍泉保護(hù)站本身不對外提供餐飲。但保護(hù)站旁邊的簡易服務(wù)區(qū)有一個小賣部，出售方便面、餅干、熱水。熱水5元一

杯，方便面8元。這里的海拔是4600米，水燒到86°C就沸騰了——泡面的時間比山下長3分鐘。

隨身攜帶的保溫杯里應(yīng)當(dāng)裝的是在格爾木泡好的葡萄糖水或紅糖姜茶。高原上喝熱水不只是舒適，是維持體溫和血氧

的必要手段。嘴唇在高原干燥空氣中會迅速干裂，喝水不是渴了才喝——每30分鐘主動喝兩口，保持黏膜濕潤。

休息點

從昆侖山口下來后，可以不凍泉保護(hù)站西側(cè)的停車場作為休整點。這里地面平整，有基礎(chǔ)的衛(wèi)生間設(shè)施。坐在車?yán)铮?/p>

開著暖氣，喝熱水，吃一塊提前準(zhǔn)備的馕或壓縮餅干。馕在干燥的高原空氣中放三天不會壞，是理想的高原食物。

休息時如果感到頭痛——這是急性高山反應(yīng)最常見的癥狀——服用布洛芬是有效的緩解手段。劑量參考：成人400-

600mg，在海拔超過4000米后，提前服用比頭痛發(fā)作后再服用更有效。布洛芬不是治療高山病，只是緩解癥狀，如果

頭痛持續(xù)加重或出現(xiàn)嘔吐，必須立即下撤至低海拔。

交通路線

格爾木市區(qū)出發(fā)沿G109國道向南，全程約165公里，正常行駛時間約2.5小時。但這個時間是理論上的——在青藏公路

上，停車的次數(shù)遠(yuǎn)比預(yù)計的多。沿途經(jīng)過的補給點包括納赤臺（海拔3540米，有加油站）和西大灘（海拔4100米，有

簡易服務(wù)區(qū)）。

G109格爾木至不凍泉段路況總體良好，瀝青路面，但重型卡車很多。卡車司機(jī)常年跑這條線，車速快，制動距離長。

在公路上停車拍攝時，必須完全駛離行車道，停在路肩上，并打開雙閃燈。不要停在彎道后方或坡頂——后方車輛的

視線盲區(qū)是事故高發(fā)區(qū)。

加油站間隔約80-100公里。在格爾木加滿油，在納赤臺補一次油。高原上油耗比低海拔高約15%-20%。

安全敘事

這一段的核心風(fēng)險是急性高山反應(yīng)。從格爾木的2780米到昆侖山口的4768米，海拔在兩個小時里抬升近2000米，身體

沒有足夠的適應(yīng)時間。急性高山反應(yīng)的癥狀包括頭痛、惡心、乏力、失眠、食欲減退。通常在抵達(dá)高海拔后4-8小時出

現(xiàn)，所以第一天的感覺不代表安全——高原反應(yīng)有延遲。

應(yīng)對方案：在格爾木出發(fā)前就開始補水和補充葡萄糖。車上備氧氣瓶——便攜式氧氣罐在格爾木各藥店有售，每罐約

30-50元，可吸氧15-20分鐘。吸氧時連續(xù)吸，不要吸兩口就停。感到癥狀明顯時，下撤到納赤臺（海拔3540米）或返

回格爾木是唯一可靠的解決方案。

昆侖山口的風(fēng)速在清晨可達(dá)6-8級，風(fēng)寒效應(yīng)使體感溫度比實測低10°C以上。羽絨服外面加一件防風(fēng)外套，帽子必須能

遮住耳朵，手套需要厚抓絨或薄羽絨材質(zhì)——手指在冷風(fēng)中五分鐘就會失去按快門的精細(xì)度。

第二幕：《可可西里：藏羚羊的荒原》

時間跨度：06:00-19:00（黃金拍攝窗口06:30-09:30/16:00-18:30）

空間范圍：不凍泉→索南達(dá)杰保護(hù)站→五道梁沿線（青藏公路G109可可西里段）

情緒定位：等待時的平靜專注，見到動物時的安靜興奮，黃昏時分的靜謐思緒

攝影主題：藏羚羊群在荒原上的行為記錄、逆光中的動物輪廓、荒原地平線的極簡構(gòu)圖

劇本概覽

這一幕是整個行程的第一個真正的動物攝影窗口。青藏公路穿越可可西里東部邊緣，公路兩側(cè)的草甸和淺丘是藏羚

羊、藏原羚、藏野驢的主要棲息地。公路像一條拉鏈，兩邊的荒原向東西方向延伸到視線盡頭。動物在遠(yuǎn)處出現(xiàn)，有

時近，有時遠(yuǎn)，有時只是望遠(yuǎn)鏡里的幾個小黑點。

等待是這一幕的核心。不是等待動物出現(xiàn)——它們一直在那里——而是等待它們走到合適的距離和合適的角度。藏羚

羊?qū)囕v已經(jīng)有一定程度的習(xí)慣，但這不意味著可以靠近。保持200米以上的距離是拍攝底線。超過這個距離，鏡頭需

要更長的焦距；小于這個距離，藏羚羊會停止進(jìn)食，開始警戒。一旦它們開始移動，追趕只會讓它們跑得更快。

藏羚羊的奔跑速度可達(dá)每小時80公里，是世界上奔跑速度最快的野生動物之一。它們跑起來的姿態(tài)很美，但被追趕著

跑的藏羚羊，是一種視覺暴力。真正的野生動物攝影不是把動物拍進(jìn)畫面，是在它們完全自如的情況下，拍到它們本

來的樣子。

轉(zhuǎn)場導(dǎo)引

從不凍泉向南，青藏公路繼續(xù)在海拔4500-4700米之間起伏。索南達(dá)杰保護(hù)站在不凍泉以南約45公里處，是一座白色

的建筑群，在土黃色的荒原上很顯眼。保護(hù)站東側(cè)有一座瞭望塔，是觀察藏羚羊的制高點——雖然瞭望塔不對公眾開

放，但保護(hù)站周圍的公路路肩就是最好的拍攝平臺。

五道梁在更南邊，海拔4700米。“到了五道梁，哭爹又喊娘”——這句順口溜指的不是別的，是五道梁的高原反應(yīng)發(fā)生

率比其他同海拔地區(qū)更高。原因是這里的地形像一個碗底，空氣流通差，含氧量更低。住宿不建議選在五道梁，沱沱

河或返回不凍泉更好。

光影敘事與拍攝腳本

06:30-08:00公路旁的晨間藏羚羊群

清晨的荒原上覆蓋著一層薄霜。公路左側(cè)500米外，一小群藏羚羊在低頭吃草——那是9只母羊和今年產(chǎn)的幼崽。幼羊

的體型已經(jīng)是母羊的三分之二，動作還很笨拙。它們在草叢里蹦跳，母羊在旁邊的動作是輕推幼羊的后腿，催促它跟

緊。

停車在路肩上，熄火，不關(guān)車門。排氣的聲音在荒原上傳得很遠(yuǎn)。引擎熄火后，先開一點車窗——外面是冷冽的風(fēng)，

帶著草根和干泥的味道。把豆袋放在車窗下沿，600mm鏡頭架上去。焦距推到最遠(yuǎn)端，但藏羚羊在500米外，畫面里

還是太小。要等。等它們慢慢移動過來。藏羚羊的習(xí)性是在清晨從高地往下移動，往公路方向靠近——不是靠近公

路，是靠近公路旁邊的草甸，那里的草更茂盛。

清晨的光線是逆光。藏羚羊的輪廓被光勾畫出一圈金色的絨毛。曝光補償要加1到1.5檔——逆光下如果按相機(jī)的測

光，藏羚羊會變成一團(tuán)黑影。ISO設(shè)置在800-1000，保證快門速度在1/1000秒以上。光圈f/5.6或f/6.3，焦外虛化的效

果把遠(yuǎn)處的昆侖山虛化成一片藍(lán)色的背景。

等待持續(xù)了35分鐘。在這35分鐘里，藏羚羊群移動了約150米。它們每吃幾口草就會抬頭，耳朵轉(zhuǎn)動，掃視四周。這

是它們的警戒程序。當(dāng)它們低頭時，快門聲可以響起——500米外的快門聲不會驚擾它們。當(dāng)它們抬頭時，停止按快

門。這不是技術(shù)問題，是與野生動物共處時該有的節(jié)奏。

08:30-10:00索南達(dá)杰保護(hù)站東側(cè)的草甸

索南達(dá)杰保護(hù)站的墻壁是白的，在晨光中泛著一層暖色。保護(hù)站東側(cè)有一片開闊的草甸，雨季之后會形成小片的濕

地。水源吸引了更多的動物。這里能同時看到藏羚羊、藏原羚和藏野驢。

藏野驢的體型比藏羚羊大得多，肩高約140厘米，體重可達(dá)250-400公斤。它們是群居動物，常常以10-20只的小群活

動。它們的奔跑姿態(tài)有一種奇怪的韻律——不是快，是穩(wěn)，像一臺越野車在40公里時速下巡航。藏野驢的皮毛是巧克

力色的，腹部和腿部是白色，在逆光下兩層顏色形成強烈對比。

這個時段的機(jī)位推薦：保護(hù)站東側(cè)路肩，把車頭向東，利用發(fā)動機(jī)蓋做支撐平臺。豆袋或折疊墊放在引擎蓋上，鏡頭

朝東。焦距400-600mm。在這個位置，遠(yuǎn)方的草甸緩緩下坡，形成一層層的橫向線條。藏野驢在這些線條上移動時，

構(gòu)圖呈現(xiàn)強烈的幾何感——橫向的大地褶皺，縱向的動物站立線。

鏡頭參數(shù)：ISO400-640，f/5.6-f/8，快門1/1250秒以上。藏野驢移動速度不快，但600mm鏡頭的畫面中它的移動感很

強，安全快門需要更保守。

視野里出現(xiàn)了一個小黑點，在天上。是一只高山兀鷲。它的翼展約2.5米，在荒原的上升氣流中盤旋。把相機(jī)從長焦換

到70-200mm，或者直接用另一臺機(jī)身裝著的70-200mm。追拍飛行中的兀鷲，對焦模式設(shè)為連續(xù)自動對焦（AF-

C），對焦點選擇中央點并啟用3D追蹤。快門速度提至1/2000秒以上，光圈f/4。

高山兀鷲飛過時，地面上的藏羚羊都會抬頭。它們對天空的陰影比對地面的動靜更敏感——這是它們刻在基因里的生

存記憶。

16:00-18:30下午的低角度逆光

下午的拍攝窗口在16:00后。中午的光太硬，藏羚羊也大多在休息，臥在草叢里，有時近到100米，但它們不動，拍出

來的畫面缺乏生命力。不要打擾午休的動物——午睡被打斷的藏羚羊消耗的能量，會在接下來的遷徙中付出代價。

下午四點，太陽從頭頂?shù)奈恢孟陆档郊s40度角。光從西邊斜過來，顏色開始變暖。公路兩側(cè)的動物活動重新活躍起

來。這個時段適合拍逆光剪影——把曝光補償減去1到1.5檔，讓藏羚羊的身體變成黑色輪廓，背景是金橙色的天空和

遠(yuǎn)處的山脈。

剪影拍攝的關(guān)鍵是讓背景曝光正確，前景讓它在黑暗中失去細(xì)節(jié)。對準(zhǔn)天空最亮的部分測光，然后鎖定曝光。構(gòu)圖時

讓地平線在畫面下三分之一處，藏羚羊的角在天空的亮區(qū)里形成獨特的V字形剪影。

五道梁北側(cè)約15公里處有一段直路，路的西側(cè)地勢開闊，遠(yuǎn)方的山脈與地面形成清晰的交界線。在這里拍落日下的藏

羚羊，光線在19:00左右進(jìn)入最后的黃金時刻——色溫極低，光線呈深金色。藏羚羊的皮毛在逆光下像燃燒的金線。

19:00之后收工時間

19:30之后，太陽落到山脈后面。荒原的溫度在十分鐘內(nèi)下降5°C。光線迅速變暗，ISO需要拉到3200以上才能維持快

門速度，畫面質(zhì)量下降嚴(yán)重。這是收工的時候。

收拾器材時，給鏡頭蓋好前蓋。荒原晚上的風(fēng)吹起的沙粒會在UV鏡上留下細(xì)微劃痕。把所有的設(shè)備放回攝影包，拉好

拉鏈。回到車上，打開空調(diào)，喝保溫杯里已經(jīng)變溫的葡萄糖水。透過車窗再看一眼荒原——天邊的顏色從橙色變成紫

色再變成深藍(lán)，這個過程大約15分鐘。沒有按快門的沖動，只是看著。

解構(gòu)與拓展

藏羚羊的生物鐘與遷徙

藏羚羊是這個高原上最堅韌的哺乳動物之一。每年6月至7月，數(shù)以萬計的母羊從青海、西藏的越冬地出發(fā)，向北遷徙

到可可西里腹地的卓乃湖、太陽湖一帶集中產(chǎn)羔。遷徙距離最長可達(dá)300-400公里。這是陸地上最壯觀的有蹄類遷徙之

一。

母羊在產(chǎn)羔地停留約20天，產(chǎn)下幼崽后立即返回。新生的藏羚羊幼崽在出生后15分鐘就能站立，一小時后就能奔跑。

這種驚人的能力是進(jìn)化的杰作——在這片荒原上，不會跑的幼崽活不過第一天。

藏羚羊的心臟重量約占體重的1.2%，比同體型的有蹄類大30%。更大的心臟意味著更強的泵血能力，在含氧量只有海

平面一半的高原上依然能高速奔跑。它們的鼻孔比低海拔的羚羊更大，鼻腔內(nèi)有復(fù)雜的血管網(wǎng)絡(luò)，呼出的熱氣在鼻道

里加熱吸入的冷空氣——這是高原物種的天然熱交換器。

可可西里的命名與人類尺度

“可可西里”是蒙古語，意為“青色的山梁”。在藏語里，這片區(qū)域被稱為“阿欽公加”，意為“北部荒原”。兩種語言給的命

名都是描述性的，沒有賦予它“美麗”“壯麗”之類的形容詞——荒原就是荒原，它不需要美化。

可可西里總面積約4.5萬平方公里，是世界上面積最大、海拔最高、最年輕的世界自然遺產(chǎn)之一（2017年列入）。這個

面積相當(dāng)于3.5個北京市，但常住人口為零。保護(hù)區(qū)的巡護(hù)員是這片荒原上唯一的人類居住者。

在這片荒原上，人類的尺度感消失了。沒有建筑、沒有路標(biāo)、沒有參照物。一座山看起來很近，開車過去要兩個小

時。一群藏羚羊看起來很近，但在600mm鏡頭的取景器里還是太小。荒原以一種溫和而頑固的方式，拒絕被輕易拍

攝。

青藏公路與青藏鐵路的生態(tài)切割

青藏公路和并行的青藏鐵路，從地質(zhì)學(xué)角度看是兩條線，從生態(tài)學(xué)角度看是一把刀。公路和鐵路把可可西里的棲息地

切割開來，動物的遷徙通道被切斷。2006年青藏鐵路通車后，鐵路沿線設(shè)置了33處野生動物通道——橋洞、隧道、過

路涵洞。藏羚羊是這些通道的主要使用者之一。

最初的幾年，藏羚羊?qū)νǖ廓q豫不決。2007年的監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，通過通道的藏羚羊僅占遷徙羊群的約30%。到了2015

年，這個比例上升到約75%。動物在適應(yīng)人類的工程。這是一個緩慢的、看不見的過程。

在公路旁拍攝時，眼前的藏羚羊有可能正在尋找穿越公路的機(jī)會。它們通常選擇公路車輛較少時——清晨或傍晚——

迅速穿過公路。看到藏羚羊群在路旁集結(jié)，放慢車速，停車，熄火，讓它們過完。

食憩指南

中午的休整站：索南達(dá)杰保護(hù)站游客中心

索南達(dá)杰保護(hù)站有一個游客中心兼小型展覽館，開放時間通常為09:00-17:00。展館內(nèi)有可可西里野生動物的標(biāo)本和圖

片展示，有一個小型放映廳播放保護(hù)區(qū)的紀(jì)錄片。這是中午避光、補充體力的好地方。展館不收門票，可以自愿捐款

支持保護(hù)工作。

保護(hù)站附近沒有餐館。午飯靠自帶的干糧解決。馕、壓縮餅干、牛肉干、巧克力是基本配置。格爾木出發(fā)前準(zhǔn)備的保

溫飯盒里可以裝一份炒面或炒飯——保溫飯盒在高原上的保溫時間約4-5小時，到中午還是熱的。吃飯時坐在保護(hù)站游

客中心外的長椅上，看著遠(yuǎn)方的荒原，藏羚羊可能在視線盡頭移動。高原上的午飯不需要桌子和椅子，需要一個不擋

風(fēng)的地方和一杯熱水。

補水策略

高原上每天至少喝3-4升水。這比低海拔多一倍的量。水分在干燥空氣中通過呼吸和皮膚蒸發(fā)流失的速度是低海拔的2-

3倍。保溫杯2-3個，一個裝熱水，一個裝葡萄糖水。冷礦泉水在高海拔喝下去會讓胃部不舒服——把礦泉水瓶放在車

內(nèi)空調(diào)出風(fēng)口前加熱到常溫。

交通路線

從不凍泉到五道梁，沿G109向南，約85公里，行駛時間約1.5小時。路面狀況良好，但重型卡車更多了。五道梁的海

拔是4700米，不建議在這里住宿過夜——高原反應(yīng)的發(fā)生率在此地明顯高于同海拔區(qū)域。如果需要在沿線住宿，沱沱

河保護(hù)站（海拔4533米，五道梁以南約60公里）是更好的選擇。

下午拍攝結(jié)束后，建議返回不凍泉方向住宿。距離約85公里，夜間的G109大卡車更多，會車時遠(yuǎn)近光燈交替使用。藏

羚羊和其他野生動物在夜間可能出現(xiàn)在公路上——頭燈對它們來說不是警示，是困惑，它們會站在路中間不動。夜間

行駛速度控制在60公里/小時以下，遠(yuǎn)光燈打開，看到反光的眼睛立刻減速。

安全敘事

高原反應(yīng)在第二天的累積效應(yīng)

進(jìn)入高原的第二天是急性高山反應(yīng)的高發(fā)期。第一天的興奮感過去后，身體對缺氧環(huán)境的適應(yīng)仍然在進(jìn)行中。頭痛、

食欲下降、失眠是常見癥狀。如果出現(xiàn)嘔吐、呼吸困難、意識模糊中的任何一項，立即啟動下撤程序——沿G109向

北，下降到格爾木（海拔2780米）需要約4小時。下撤比任何藥物都有效。

血氧飽和度是一個有用的客觀指標(biāo)。便攜式脈搏血氧儀在格爾木藥店有售，售價約80-150元。在海拔4500米以上，正

常血氧值通常在80%-90%之間。如果血氧降到70%以下且持續(xù)不升，果斷下撤。

與野生動物的安全距離

藏羚羊不是攻擊性動物，但任何野生動物在被逼入絕境時都可能反抗。公羊的角在交配季是用來角斗的武器，角尖鋒

利度不低。保持至少200米的觀察距離，這個距離不僅是怕動物攻擊，更是對它們生存空間的尊重。

更大只的動物是野牦牛。野牦牛是這片荒原上最危險的動物。成年公野牦牛的體重可達(dá)一噸，肩高超過2米，奔跑速度

可達(dá)每小時40公里——比一個成年人的沖刺速度快得多。野牦牛在受驚或被激怒時會發(fā)起沖鋒。它們低下頭，用角對

準(zhǔn)目標(biāo)，一步跨出的距離接近3米。遇到野牦牛，保持至少500米的距離。如果野牦牛注意到人的存在，開始用蹄子刨

地——這是警告信號。不要跑，不要高聲叫，慢慢后退，視線不要直視它的眼睛。

紫外線防護(hù)

海拔每升高1000米，紫外線輻射強度增加約10%-12%。在海拔4500米以上，紫外線強度是海平面的約1.8倍。即使在

陰天，紫外線依然強烈。防曬霜的SPF值需要50+，每兩小時補涂一次。嘴唇的皮膚對紫外線最敏感，不涂防曬唇膏的

話，三天后嘴唇會干裂出血。寬檐帽和太陽鏡不是裝飾，是防護(hù)裝備。

雪盲是額外的風(fēng)險——6月到7月，高海拔山區(qū)的積雪還沒完全融化，陽光在雪面的反射率達(dá)到80%以上。太陽鏡的鏡

片等級需要UV400，能阻隔99%以上的紫外線。

第三幕：《柴達(dá)木的邊緣：從格爾木到茫崖》

時間跨度：06:00-21:00（黃金拍攝窗口06:30-09:00/17:00-19:30）

空間范圍：格爾木→S303省道→花土溝→茫崖鎮(zhèn)（全程約550公里）

情緒定位：從可可西里草甸過渡到柴達(dá)木荒漠，一種從生命世界墜入荒蕪的孤獨感

攝影主題：沙漠公路的線性透視、沙丘與雅丹地貌的光影塑造、傍晚逆光下的柴達(dá)木剪影

劇本概覽

這一幕是一個轉(zhuǎn)折。

可可西里的藏羚羊被留在了后視鏡里。車子向西拐上S303省道，窗外的地貌發(fā)生了一場沉默的、徹底的變化。草越來

越少，土越來越多。先是稀疏的駱駝刺從灰綠變成灰黃，然后駱駝刺也消失了，地面變成了鹽堿殼——白花花的，像

撒了一層粗鹽。空氣里的水分子在減少，嘴唇在車窗外吹進(jìn)來的風(fēng)里迅速變干。

柴達(dá)木盆地是中國四大盆地之一，海拔在2700-3200米之間，比起可可西里的4500米以上，這里在海拔數(shù)字上“低”了，

但體感溫度更極端。夏季白天可達(dá)35°C，夜間跌至10°C以下。年降水量不足50毫米，但蒸發(fā)量超過2000毫米。這是地

球上最干燥的地方之一。

拍攝任務(wù)在這幕發(fā)生了變化——從長焦追蹤野生動物，變?yōu)橛脧V角和標(biāo)準(zhǔn)鏡頭捕捉地貌的線條、紋理和空間尺度。這

是兩個完全不同的攝影邏輯。前幾天的拍攝需要耐心和等待，今天的拍攝需要的是對光線角度的精確預(yù)判和對構(gòu)圖的

快速決斷。

轉(zhuǎn)場導(dǎo)引

從格爾木出發(fā)的時間是早上06:00。出城后向西，沿S303省道行駛。格爾木的郊外是戈壁和農(nóng)田的交錯帶——枸杞田在

6月是綠色的，一片片排列在公路兩側(cè)，但這不是今天要拍的。

車子駛過甘森后，戈壁開始變臉。土地從灰褐色變成白灰色——那是鹽堿地的顏色。再往前，察爾汗鹽湖的尾閭在公

路兩側(cè)形成大片鹽殼。鹽殼的表面是被曬裂的多邊形圖案，像巨型的龜裂陶瓷。不是景點，是地質(zhì)現(xiàn)象。停車，蹲下

去，用微距鏡頭或24-70mm鏡頭從低角度拍攝鹽殼的紋理——地面細(xì)節(jié)是很多人略過的題材，但這里的鹽殼是柴達(dá)木

獨有的指紋。

繼續(xù)向西。過老茫崖之后，公路進(jìn)入真正的荒漠區(qū)。路兩邊的沙子是灰棕色的，沙粒粗，風(fēng)一吹打在車門上嗶嗶啵啵

地響。這一段路約180公里，沿途幾乎沒有加油站和補給點。格爾木出發(fā)的油必須是滿的。

光影敘事與拍攝腳本

06:30-08:00S303上的戈壁晨光

出格爾木后約60公里，公路兩側(cè)的戈壁灘在晨光中鋪展開來。太陽從車后方升起——車向西行，光是順光和側(cè)順光。

順光在這片戈壁上并不平淡，因為地面的紋理太豐富了。雨水沖出的溝壑、風(fēng)蝕的土臺、駱駝刺的陰影，每一樣都帶

著方向。

把車停在路肩上，走出車外。腳下的地面是硬實的——不是沙，是礫石和黏土的混合，踩上去嘎吱嘎吱響。空氣干

燥，鼻腔里有一股土腥味。在這個角度，可以用廣角鏡頭——16-35mm或24mm定焦——把公路的線條收進(jìn)畫面。低

角度拍攝，讓柏油路面的中線從畫面下方延伸向上，在遠(yuǎn)方的地平線處消失。公路兩側(cè)的戈壁作為對稱的色塊展開。

參數(shù)設(shè)置：ISO100，光圈f/8-f/11以保證大景深，快門速度根據(jù)現(xiàn)場光調(diào)整。晨光在戈壁上是淡金色的，色溫在5000-

5500K之間。用RAW格式拍攝可以為后期保留更大空間，但可以設(shè)置白平衡偏暖500K，讓畫面有一種輕微的暖色調(diào)。

如果運氣好的話，戈壁灘上會出現(xiàn)一小群駱駝——家駱駝，不是野駱駝。柴達(dá)木的家駱駝是雙峰駝，毛長，在晨光下

毛色是深棕帶著一層金色反光。它們慢悠悠地走過戈壁，鈴鐺在脖子上晃，聲音在空曠的戈壁上傳得很遠(yuǎn)。用70-

200mm鏡頭抓拍，把駱駝放在畫面的三分之一處，背后的遠(yuǎn)山虛化成藍(lán)色的背景。

11:00-15:00從戈壁到荒漠的漫漫長路

這是全天的低谷。正午的光線從頭頂直射下來，照不出任何陰影，戈壁變平了，沒有層次，沒有深度。空氣中揚起的

沙塵讓遠(yuǎn)方變成一片灰黃。這個時間段不建議拍攝——把器材收好，專心開車。

車子在S303上單調(diào)地行駛，里程表一格一格地跳。窗外是重復(fù)的戈壁，重復(fù)的沙丘，重復(fù)的看不到頭的公路。這種重

復(fù)會讓人疲勞——駕駛疲勞和海拔帶來的身體疲勞疊加在一起。車上至少兩個人輪流開車是這條路的正確打開方式。

一個人開，一個人看路、看風(fēng)景、看前方有沒有動物過路。

沿途的加油站很少。甘森有一個，老茫崖有一個。老茫崖的加油站經(jīng)常因為供油不足而限售——每次只能加100元的

油。格爾木出發(fā)前必須把油箱加滿，備用油桶（20升）在格爾木的加油站可以買到，但需要登記身份證。柴達(dá)木的加

油站之間的間隔最長可達(dá)200公里，而越野車在高原和沙地的實際油耗比鋪裝路面高20%-30%。

17:00-19:30花土溝方向的雅丹與逆光沙丘

下午五點之后，車子接近花土溝。這一帶的地貌出現(xiàn)了一個戲劇性的變化——雅丹地貌開始出現(xiàn)。雅丹是風(fēng)蝕地貌的

專有名詞，源自維吾爾語，意為“險峻的土丘”。柴達(dá)木盆地?fù)碛兄袊畲蟮难诺さ孛踩海偯娣e約2.1萬平方公里。

雅丹的形態(tài)各異，有的像城堡廢墟，有的像擱淺的巨輪，有的像一排排蹲伏的動物。它們順著主風(fēng)向排列——柴達(dá)木

的主風(fēng)向是西北風(fēng)，所以雅丹的走向基本是西北-東南方向。在側(cè)光下，每一條風(fēng)蝕溝壑都被刻畫出來，土丘的脊線銳

利得像刀背。下午的太陽在西邊，光線從側(cè)面打過來，雅丹的一面是金亮的，另一面是濃黑的陰影。這是絕佳的黑白

攝影題材。

拍攝機(jī)位推薦：在花土溝鎮(zhèn)以東約30公里處，S303南側(cè)有一片雅丹群，規(guī)模雖不及俄博梁，但形態(tài)完整，且就在公路

旁邊。停車在路肩，走上附近較高的土丘（土丘不高，約10-20米，坡度約30°），從這里俯瞰雅丹群。用70-200mm

鏡頭壓縮空間，把幾個不同遠(yuǎn)近的雅丹疊在同一畫面里，形成層次感。

曝光建議：側(cè)光下的高反差場景容易出現(xiàn)過曝或欠曝——雅丹的亮面和陰影面的光比可達(dá)4-5檔。用點測光對準(zhǔn)亮面和

陰影面的交界處，然后減0.5檔曝光，保留高光細(xì)節(jié)。陰影部分可以在后期中拉回——但如果高光過曝，RAW也救不回

來。

繼續(xù)向西，傍晚的太陽越來越低。18:30之后，太陽的角度低于20度，光線變成深橙色。路南側(cè)開始出現(xiàn)沙丘。沙丘的

線條是流動的、柔和的、風(fēng)雕出來的。沙脊線在逆光下變成一條發(fā)光的金線，沙丘的背風(fēng)面是深藍(lán)色的陰影。這個對

比讓沙丘看起來立體得可以從畫面里走出來。

用長焦鏡頭（200mm以上）拍攝沙丘的細(xì)節(jié)——只拍沙脊線，只拍沙紋，只拍沙丘上那一層被風(fēng)卷起的薄紗似的沙

霧。風(fēng)在傍晚往往會減弱，但柴達(dá)木的風(fēng)可以隨時發(fā)生變化。沙粒打在相機(jī)和鏡頭上，是很細(xì)小的噼啪聲。沙粒進(jìn)入

鏡頭的變焦環(huán)和對焦環(huán)之間會卡住機(jī)械結(jié)構(gòu)——在沙地?fù)Q鏡頭是禁忌。如果要換鏡頭，回到車?yán)铮P(guān)嚴(yán)車門，在車廂

內(nèi)操作。UV鏡上如果粘了沙，用氣吹吹掉，不要用手指或布擦——沙粒會劃傷鍍膜。

19:30-20:00最后的落日

花土溝鎮(zhèn)坐落在柴達(dá)木盆地的西緣，海拔約3000米。鎮(zhèn)子不大，石油工人的宿舍樓在夕陽下呈現(xiàn)出整齊的幾何排列。

這不是拍攝的重點——重點在鎮(zhèn)子西邊的戈壁。太陽在20:00左右沉入地平線，地平線是一條筆直的線，沒有任何障礙

物。落日的過程沒有山巒的遮擋，太陽從一個大圓盤完整地變小、變扁、最后在地平線上燃燒成一道紅色的光帶。

這個時刻可以拍人像——不是擺拍，是記錄。同行的伙伴站在戈壁上，逆光下變成剪影，背景是整個天空的暖色漸

變。光圈f/4-f/5.6，讓剪影保持清晰，天空的晚霞在焦外自然暈開。這種照片不需要什么技術(shù)，只需要一個愿意站在那

里的人，和一個愿意在落日完整走完后再上車的耐心。

解構(gòu)與拓展

柴達(dá)木盆地的地質(zhì)身世

柴達(dá)木盆地是一個封閉的內(nèi)陸盆地，形成于中生代侏羅紀(jì)至白堊紀(jì)時期（約2億至6600萬年前）。印度板塊撞擊歐亞

板塊的力量不僅抬升了青藏高原，也擠壓出了柴達(dá)木這個巨大的盆地。盆地北緣是阿爾金山和祁連山，南緣是昆侖

山。四面高山阻擋了來自印度洋和太平洋的水汽，盆地內(nèi)部極度干旱。

柴達(dá)木的鹽湖是古海洋的遺存。數(shù)億年前，這里是一片淺海。海水蒸發(fā)后留下了巨厚的鹽層。察爾汗鹽湖的鹽層厚度

在部分區(qū)域超過50米。路面上看到的白色鹽殼，是地下水通過毛細(xì)作用上升到地表后蒸發(fā)析出的——這是正在進(jìn)行的

地質(zhì)過程。

雅丹地貌的形成

雅丹的形成需要三個條件：干旱的氣候、松散的沉積物、定向的強風(fēng)。柴達(dá)木的雅丹地層主要是第三紀(jì)和第四紀(jì)的湖

相沉積物，質(zhì)地相對松軟。西北風(fēng)吹蝕軟巖層，帶走細(xì)顆粒，留下堅硬的壟崗。這個過程歷時數(shù)百萬年。

每一座雅丹都在繼續(xù)變形。今天的風(fēng)和昨天的一樣，在看不見的程度上帶走細(xì)沙和黏土。有些雅丹的基部已經(jīng)比頂部

細(xì)了，終有一天會倒塌。到那時，碎石碎土?xí)伙L(fēng)吹散，新的雅丹在新的位置開始形成。這是大地上最緩慢的自毀與

重生。

茫崖：石油小鎮(zhèn)的存在感

花土溝和茫崖的存在是因為石油。1950年代，柴達(dá)木盆地發(fā)現(xiàn)石油，茫崖成為石油開采基地之一。鎮(zhèn)子的人口最多時

超過10萬，現(xiàn)在大約2-3萬。鎮(zhèn)上的人大多是石油工人和家屬。鎮(zhèn)子的建筑是上世紀(jì)七八十年代的風(fēng)格——低矮的磚混

樓房，外墻刷著褪色的標(biāo)語。

在鎮(zhèn)子周邊拍攝時，可能會遇到石油鉆井平臺——磕頭機(jī)。磕頭機(jī)是一種游梁式抽油機(jī)，反復(fù)抬升和下壓，從地下數(shù)

百米深處抽取石油。它們晝夜不停地工作，在戈壁上發(fā)出有節(jié)奏的金屬摩擦聲。黃昏時分，磕頭機(jī)的剪影在夕陽下有

一種獨特的美感——但它們是工業(yè)設(shè)施，拍攝時不要進(jìn)入作業(yè)區(qū)。

食憩指南

中午的干糧補充

S303沿路幾乎沒有像樣的餐飲點。甘森有一個簡易服務(wù)區(qū)，賣方便面和水。花土溝鎮(zhèn)上餐館比較集中，大部分集中在

市場路附近。這里的面食是主打——拉面、刀削面、炒面片。人均消費在20-30元，量大，肉多。高原上的面食需要用

高壓鍋煮，否則在3000米海拔下面條煮不透。餐館里高壓鍋冒氣的嘶嘶聲是廚房的標(biāo)配背景音。

花土溝的羊肉串也值得吃。柴達(dá)木的羊是吃鹽堿地草長大的，肉質(zhì)里自帶咸香。烤肉攤通常在傍晚開始營業(yè)，炭火在

暮色里明滅，煙霧升起來混著孜然和辣椒粉的氣味。一串羊肉3-5元，肥瘦相間，油脂滴在炭火上發(fā)出呲呲聲。在一天

的拍攝后，坐在烤肉攤的塑料凳上，等老板把烤好的肉串遞過來，手里捧一碗熱乎乎的羊湯，這是柴達(dá)木最接地氣的

犒賞。

補水與食物安全

花土溝的自來水不建議直接飲用——礦化度很高，燒開后壺底會有一層白色水垢。瓶裝水在鎮(zhèn)上的小超市大量有售，

買整件的放在車后備箱里。高原上的礦泉水瓶會被氣壓壓得有點變形——打開時會嘶一聲，這是正常現(xiàn)象。

羊肉串雖然美味，但消化需要更多的胃腸動力。高原缺氧環(huán)境下胃腸蠕動本身就慢，油膩食物容易引起消化不良。串

可以吃，配上大量的蔬菜或自帶的多維元素片更合理。大蒜是高原上天然的腸胃保護(hù)劑——烤羊肉配生大蒜，吃法老

派但實用。

交通路線

格爾木到花土溝全程約550公里，沿S303省道（格茫公路）行駛，正常行駛時間約7-8小時。路況整體良好，瀝青路

面，但部分路段有沉降和坑槽。重型卡車不多，但小車可能因車速過快在沉降路段失控——看到路面上有連續(xù)的剎車

痕跡，立即減速。

途中的加油站：甘森（約200公里處）、老茫崖（約350公里處）。兩個加油站都可能限供，備好備用油是上策。花土

溝鎮(zhèn)上有中石油加油站，油品可靠。

S303的交通監(jiān)控較少，但限速標(biāo)識需要留意。部分路段限速80公里/小時，有移動測速。柴達(dá)木的公路直得可以看見

10公里外的車燈，但在筆直的路上開快車是危險的——因為太單調(diào)，反應(yīng)會變鈍。

安全敘事

荒漠駕駛的死亡盲區(qū)

柴達(dá)木的公路筆直，視覺上讓人放松，但危險性不低。荒漠上的橫向側(cè)風(fēng)是主要風(fēng)險之一。下午到傍晚，柴達(dá)木的風(fēng)

速經(jīng)常在6-8級（39-74公里/小時）。側(cè)風(fēng)吹在車上，方向盤會被一股力往一側(cè)拽。車速越高側(cè)風(fēng)效應(yīng)越明顯——在90

公里/小時以上時，一陣強側(cè)風(fēng)可以讓車橫向偏移超過1米。雙手握方向盤，車速控制在80公里/小時以下更安全。

另一個風(fēng)險是沙塵暴。6月到7月，柴達(dá)木的沙塵天氣頻繁。沙塵來時，天邊出現(xiàn)一道黃褐色的沙墻，能見度在幾分鐘

內(nèi)從數(shù)公里降到不足50米。如果行駛中遇到沙塵暴，立即減速，打開前后霧燈和雙閃燈，靠邊停車，關(guān)閉車窗和空調(diào)

外循環(huán)，等沙塵過去。不要在沙塵暴中行駛——那不是勇敢，是給救援隊添麻煩。沙塵暴一般持續(xù)20-40分鐘，車內(nèi)的

水、食物和保暖衣物在此時發(fā)揮作用。

脫水與中暑

柴達(dá)木的干燥會讓人低估身體的水分流失。在體感涼爽的風(fēng)中，汗液蒸發(fā)很快，可能感覺不到出汗，但水分流失是持

續(xù)的。夏季白天溫度可達(dá)35°C，車內(nèi)溫度在暴曬下可達(dá)50°C以上。中暑的早期癥狀是頭暈、惡心、皮膚干燥無汗。如

果出現(xiàn)這些癥狀，立即到陰涼處（如果有的話）或空調(diào)車內(nèi)，補充含電解質(zhì)的水。每兩小時至少喝300毫升水——不是

渴了才喝，是到點就喝。

夜間的花土溝

花土溝的夜晚比較冷清，鎮(zhèn)上大部分區(qū)域在21:00后路燈稀少。夜間的溫度降到10°C左右，與白天的溫差超過20度。從

車上下來一定要穿外套。鎮(zhèn)上的狗在夜間會成群游蕩——不是野狗，是散養(yǎng)的家狗，有領(lǐng)地意識。走在沒有燈的路

上，腳步聲會引來狗吠。不要跑，不要直視狗的眼睛，正常步伐走過即可。

第四幕：《阿爾金山：荒原之核》

時間跨度：05:30-19:30（黃金拍攝窗口06:30-09:30/16:00-19:00）

空間范圍：茫崖→阿爾金山國家級自然保護(hù)區(qū)檢查站→阿雅克庫木湖→保護(hù)區(qū)腹地

情緒定位：這是整個行程的高潮——更荒、更高、更野。崇敬與謹(jǐn)慎并存，每一口呼吸都在提醒生命的尺度。

攝影主題：藏羚羊大規(guī)模集群、野牦牛在開闊地上的力量感、阿雅克庫木湖的藍(lán)色鏡面、荒原地平線上野生動物的剪

影長卷

劇本概覽

阿爾金山自然保護(hù)區(qū)是這份攻略的靈魂所在。

如果說可可西里的拍攝是一種“在公路上觀察荒原”的體驗，那么阿爾金山就是“真正走進(jìn)荒原”的體驗。阿爾金山國家級

自然保護(hù)區(qū)位于新疆東南部，總面積約4.5萬平方公里，與可可西里面積相當(dāng)?shù)僳E更罕至。這里的野生動物密度是可

可西里的數(shù)倍，但進(jìn)入的門檻也高得多——需要提前一個月申請許可證，需要專業(yè)的向?qū)Ш蛙囕v，需要對高原環(huán)境有

足夠的適應(yīng)能力。

這一幕是整個旅行攝影劇本的高潮。前面的每一幕——青藏公路上的晨光、可可西里的等待、柴達(dá)木的穿越——都是

鋪墊，是身體的適應(yīng)過程，是鏡頭與這片高原緩慢建立關(guān)系的過程。阿爾金山是答案。

轉(zhuǎn)場導(dǎo)引

從花土溝鎮(zhèn)出發(fā)，天還是黑的。出發(fā)時間是05:30，車燈照在戈壁上，沙石路面的坑洼在燈光下變得立體。前往阿爾金

山自然保護(hù)區(qū)，需要先到保護(hù)區(qū)的檢查站（位于茫崖鎮(zhèn)以南約80公里處）。這段路是砂石路，路況取決于最近的天氣

——如果有降雨，路面會被沖毀，通行難度翻倍。即使天晴，砂石路的搓板效應(yīng)也會讓車內(nèi)所有沒固定好的東西飛起

來。

檢查站是進(jìn)入保護(hù)區(qū)的唯一合法入口。許可證在出發(fā)前通過阿爾金山國家級自然保護(hù)區(qū)管理局申請。審批時間15-20個

工作日。沒有許可證，檢查站的欄桿不會抬起。帶好所有證件——身份證、許可證、車輛行駛證，檢查站的巡護(hù)員會

逐一核對。

過了檢查站，路變成了車轍印——兩條被反復(fù)碾壓的痕跡，在戈壁和草甸上延伸。手機(jī)信號在檢查站之后徹底消失。

GPS和衛(wèi)星電話是這個區(qū)域唯一可用的導(dǎo)航和通訊手段。沒有路標(biāo)，沒有里程碑，只有遠(yuǎn)處阿爾金山的雪峰在天際線

上做參照。巡護(hù)員或當(dāng)?shù)叵驅(qū)肥菑娭频摹@片荒原上迷路的后果不是走錯路，是走不出去了。

光影敘事與拍攝腳本

06:30-09:00阿雅克庫木湖的晨光藏羚羊

阿雅克庫木湖是阿爾金山保護(hù)區(qū)內(nèi)最大的湖泊之一，海拔約3876米。湖面在清晨是一面鏡子。阿爾金山主峰的雪峰倒

映在湖面上，上下對稱，只在湖岸的一線有微微的漣漪。湖水是深藍(lán)色的——不是天空的倒映，是湖水本身的顏色，

因為含礦物質(zhì)，藍(lán)得深沉。

在這個時刻，湖邊的草甸上有藏羚羊。不是可可西里那種三五只的小群，是幾十只、上百只的大群。母羊帶著幼崽在

湖邊吃草，公羊在更遠(yuǎn)一些的地方，犄角在晨光下顯得更長、更彎。藏羚羊群在湖畔移動的樣子，像一片流動的淺棕

色河流。

拍攝機(jī)位推薦：湖的東岸有一處微微高出的臺地，高出湖面約15米。把車停在臺地后方，徒步走上臺地，伏低身體。

在這個位置上，可以把湖面、雪山和藏羚羊群收納進(jìn)一個畫面。廣角端用24-35mm拍大場景，長焦端用400-600mm

掃羊群細(xì)節(jié)。這個位置的光線在日出后30分鐘至1.5小時之間最為理想——光從背后（東邊）來，順光打亮雪山和湖

面，藏羚羊的皮毛在順光下呈現(xiàn)出最準(zhǔn)確的色調(diào)。

曝光參數(shù)：ISO200-400，光圈f/8（大場景）或f/5.6（長焦），快門速度1/500秒以上。湖面反光會干擾相機(jī)的測光

——加0.5檔曝光補償，避免雪山和羊群的正面過暗。

海拔是3876米。這個高度比可可西里的公路低一些，但這里的行動全是徒步——在車上待久了，下車走兩步就會發(fā)現(xiàn)

腿比想象中重。走一步停半秒，再走下一步。不是身體差，是氧氣只夠用這么多。在臺地上架好三腳架的動作需要比

平時多一倍的時間——彎腰、打開腳管、鎖定、起身、調(diào)整，每一個動作中間都需要呼吸。不急，沒有人在趕。藏羚

羊群也不趕。

09:30-11:00阿其克庫勒湖方向的野牦牛

從阿雅克庫木湖向西，往阿其克庫勒湖方向。沿途的草甸上大概率會遇到野牦牛。野牦牛的存在是一種視覺沖擊——

它太大了。一頭成年公野牦牛的體重可達(dá)1000公斤，肩高超過2米，身體的厚度是一堵墻。黑色的長毛從身體兩側(cè)垂

下來，拖到地上，像披著一件厚重的蓑衣。它們的角比家牦牛更粗更長，從頭頂向兩側(cè)彎曲再向上挑起，角的基部粗

如成年男性的小臂。

拍攝野牦牛時，距離是鐵律——不少于500米。這不是為了方便拍攝，是安全底線。野牦牛在500米內(nèi)會注意到人的存

在。800mm鏡頭在這個距離上可以把一頭野牦牛填滿畫面的三分之二。如果鏡頭不夠長，寧愿拍小一點，也不要靠

近。

野牦牛在清晨會低頭吃草，它們吃草的聲音在500米外聽不到。但在這距離上，從取景器里看到的畫面已經(jīng)足夠了——

一頭黑色的巨獸，低著頭，長毛拖在草地上，在它身后是連綿的雪山，陽光從側(cè)面打亮它身上每一縷毛的紋理。快門

速度1/1000秒以上（鏡頭的焦距+高原的風(fēng)），光圈f/5.6-f/8，ISO400-800。

如果遇到一群野牦牛（10-20頭），可以用中焦段（100-200mm）拍群體。野牦牛的群居結(jié)構(gòu)是母系社會——一頭母

牛領(lǐng)頭，幼牛在中間，公牛在外圍護(hù)衛(wèi)。它們在移動時保持緊密的隊形，幼牛被保護(hù)在隊伍的中央。這個行為在長焦

鏡頭里清晰可見，拍到的畫面不是簡單的動物肖像，是動物社會的切片。

發(fā)現(xiàn)野牦牛開始注視這邊、頭開始抬起來時，不要繼續(xù)靠近。如果它開始用蹄子刨地——這是警告。慢慢后退，不要

跑。回到車上，換一個地方。這片荒原足夠大，沒必要和任何一頭野牦牛爭奪同一塊草地。

16:00-18:00荒原地平線上的藏野驢和藏羚羊共存

下午四點后，光開始變斜。回到阿雅克庫木湖附近的草甸上。這個時段的光線角度在30-40度之間，最適合拍攝前景和

遠(yuǎn)景的層次。

在這片草甸上，經(jīng)常出現(xiàn)藏羚羊和藏野驢同框的場景。它們不相互排斥——藏野驢在較遠(yuǎn)的草地上，藏羚羊在近處，

各自吃草，偶爾抬頭。兩種不同體型、不同形態(tài)的物種共存在同一個畫面中，構(gòu)成這片荒原上的生物多樣性長卷。

用70-200mm鏡頭收下整幅畫面。構(gòu)圖時把地平線放在上三分之一處，讓天空占比較少——阿爾金山的天空在下午是

純粹的藍(lán)色，沒有云，少一些天空能讓畫面更聚焦于地面的生命。藏野驢的巧克力色和藏羚羊的淺棕色在畫面中形成

色彩對比，草地的黃綠色是自然的底色。

逆光下拍攝時，動物皮毛的邊緣同樣會出現(xiàn)金色的輪廓光。藏野驢的耳朵邊緣、背脊線在逆光下被勾勒出來。把曝光

補償減0.5-1檔，讓輪廓光更明顯，但保證主體不要變成全黑——這需要嘗試幾組參數(shù)，找到適合當(dāng)時光線的曝光。

18:00-19:00阿爾金山主峰的黃昏

拍攝的最后一小時，把鏡頭轉(zhuǎn)向阿爾金山主峰的方向。此時太陽的位置在阿爾金山主峰的后方——這是逆光的巔峰時

刻。山體的輪廓是一道黑色的巨人線條，山尖的雪在逆光下發(fā)出最后的光芒。

在這個時段，動物們開始做黃昏前最后的進(jìn)食。藏羚羊在草甸上移動，影子拖得極長——影子是體長的三到四倍，像

一群細(xì)長的幽靈跟在每只羊的身后。用長焦鏡頭俯拍草甸上拉長的影子，這是比拍攝動物本體更含蓄、更耐看的畫面

——影子告訴觀看者，有一只藏羚羊在這里走過。

等待日落的完整過程。阿爾金山的落日比可可西里的落日多了一層儀式感——這里更遠(yuǎn)、更靜、更荒。太陽從玉龍喀

什河的方向沉下去，山脈的顏色從金色變成橙色再變成紫色，最后和深藍(lán)色的天空融在一起。這個過程大約持續(xù)25分

鐘。在這25分鐘里，可以不按快門。就看。把這一刻留在記憶里，它比任何照片都完整。

解構(gòu)與拓展

阿爾金山的地質(zhì)獨特性

阿爾金山是塔里木盆地和柴達(dá)木盆地的分水嶺，東西走向，長約750公里，主峰玉龍喀什峰海拔6242米。從地質(zhì)學(xué)來

看，阿爾金山是青藏高原北緣的一條巨型走滑斷裂帶——阿爾金斷裂。這條斷裂帶左旋走滑，每年移動約8-10毫米。

數(shù)以百萬年的累積位移量已達(dá)數(shù)百公里。

阿爾金斷裂是地球上最大的走滑斷裂之一，它對青藏高原的隆升和側(cè)向擠出起到了關(guān)鍵作用。行走在這條山脈下的荒

原，腳下的大地正在極緩慢地、持續(xù)地撕裂和移動。這種運動不是人能感知的，但它確實在發(fā)生——每一座山的位置

和昨天不一樣，只是差異需要用地質(zhì)時間來衡量。

阿爾金山國家級自然保護(hù)區(qū)的保護(hù)邏輯

阿爾金山國家級自然保護(hù)區(qū)成立于1983年，是中國最早的國家級自然保護(hù)區(qū)之一。保護(hù)區(qū)的核心保護(hù)對象是高寒荒漠

生態(tài)系統(tǒng)和藏羚羊、野牦牛、藏野驢等珍稀野生動物。保護(hù)區(qū)實行嚴(yán)格的準(zhǔn)入制度，未經(jīng)批準(zhǔn)不得進(jìn)入。

保護(hù)區(qū)的管理遵循“依法保護(hù)、科學(xué)管理、合理利用”原則。許可證的審批過程不是在設(shè)置障礙，而是在控制人類活動

對這片脆弱生態(tài)系統(tǒng)的沖擊。高寒荒漠的植被一旦被車輪碾壓，恢復(fù)周期長達(dá)數(shù)十年甚至上百年。在保護(hù)區(qū)內(nèi)的活動

必須嚴(yán)格遵循巡護(hù)員的指引——車只能在指定的車轍印上行駛，不能偏離車轍碾軋草地；垃圾必須全部帶出；不允許

投喂任何野生動物；不允許使用無人機(jī)（無人機(jī)對藏羚羊等動物的驚擾已被多次研究證實）。

藏羚羊的阿爾金山種群

阿爾金山是藏羚羊最重要的棲息地之一。這里的藏羚羊種群數(shù)量約為4萬-5萬只，是中國藏羚羊分布密度最高的區(qū)域之

一。阿爾金山的藏羚羊不做像可可西里羊群那樣長距離的遷徙——這里的海拔更高、氣候更惡劣，但食物資源相對穩(wěn)

定，羊群在一個相對固定的范圍內(nèi)季節(jié)性移動。

冬季，阿爾金山腹地的氣溫可降至-40°C以下，藏羚羊會向海拔稍低的山谷移動。它們的冬季皮毛有極好的保暖性——

每平方英寸的毛密度在冬季可達(dá)2000根以上，這是自然界中最高效的保暖材料之一。這身皮毛曾經(jīng)是它們被大量獵殺

的原因——沙圖什披肩需要三至五只藏羚羊的毛才能織成。今天在阿爾金山看到藏羚羊群自由地走在荒原上，是保護(hù)

工作者數(shù)十年努力的活證據(jù)。

食憩指南

在荒原中的午飯

阿爾金山保護(hù)區(qū)內(nèi)沒有任何商業(yè)餐飲設(shè)施。所有的食物和水都需要從花土溝或格爾木帶入。中午的補給在車后備箱或

車后排解決。自熱米飯和自熱火鍋是在荒原中的奢侈品——撕開加熱包，加水，等15分鐘，熱氣冒出來。在海拔4000

米左右，水溫加熱到85°C就沸騰了，所以米飯比山下稍硬一些，但已經(jīng)很好了。

沒有桌椅，坐在車?yán)锏淖簧铣浴；蛘哕囃Ｔ诤叄谲嚭髠湎涞膿醢迳铣浴獌赏葢以谕饷妫_下是阿爾金山的

土地。風(fēng)吹過來帶著雪山的涼意和草地的干香。午飯是簡單的——但在這個地方吃任何東西，都帶著一種奇異的存在

感。每一口都在提醒：此刻人類在荒原上用餐，而周圍的野生動物也在用它們的午餐——只是我們互相不打擾。

飲水的強制紀(jì)律

在阿爾金山，喝水的紀(jì)律比可可西里更嚴(yán)格。這里的干燥和紫外線更強，身體的水分流失更快。保溫杯里的熱水每20-

30分鐘喝兩口，不等到口渴。葡萄糖或電解質(zhì)泡騰片加入水中——不要只喝純水，在高海拔大量出汗（盡管汗液蒸發(fā)

很快不易察覺）會流失電解質(zhì)，只補水不補電解質(zhì)可能引起低鈉血癥。

每人每天至少帶3升飲用水，外加1升備用。車后備箱里整件的瓶裝水是后備保障。阿爾金山的任何地表水——包括看

似清澈的湖水——都不能直接飲用。湖水中可能含有礦物質(zhì)、動物排泄物攜帶的病原體。即使用凈水器過濾，也不建

議冒險。

交通路線

從花土溝進(jìn)入阿爾金山保護(hù)區(qū)，通常的路線是：花土溝→茫崖鎮(zhèn)→保護(hù)區(qū)檢查站→阿雅克庫木湖。全程砂石路和車轍

路，約120-150公里（取決于具體目的地在保護(hù)區(qū)內(nèi)的位置），行駛時間約4-6小時。

進(jìn)入保護(hù)區(qū)后，沒有任何鋪裝路面。車轍印是唯一的“路”。需要高底盤的四驅(qū)越野車，AT（全地形）輪胎更佳。兩驅(qū)

車和城市SUV在搓板砂石路上可以走，但一旦遇到沙地或雨后泥濘路段，陷車概率極高。兩輛車同行是阿爾金山探索

的最低配置——一輛車陷了，另一輛可以拖出來。單車深入是冒險，且不值得。

保護(hù)區(qū)內(nèi)手機(jī)沒有信號。GPS設(shè)備、衛(wèi)星電話是必需的通訊和導(dǎo)航工具。出發(fā)前下載好離線地圖和衛(wèi)星影像，導(dǎo)入

GPS。保護(hù)區(qū)的巡護(hù)員熟悉地形，有經(jīng)驗的向?qū)前踩谋Ｕ稀２唤ㄗh在沒有向?qū)У那闆r下自行進(jìn)入。

每天的行車計劃需要留出充足的余量。天黑后（夏季約21:30天黑）在保護(hù)區(qū)內(nèi)行駛是高度不建議的——沒有燈光、沒

有參照物、車轍印在車燈下和周圍的地面混在一起，極易迷失方向。在黃昏前返回預(yù)定的露營點或出保護(hù)區(qū)返回花土

溝。

安全敘事

阿爾金山的高海拔挑戰(zhàn)——與可可西里的不同

阿爾金山保護(hù)區(qū)內(nèi)的平均海拔在3800-4500米之間，與可可西里公路沿線的海拔相當(dāng)。但這里的區(qū)別在于：行動全是徒

步，沒有公路這個安全的“退路”；氧氣瓶和醫(yī)療資源在保護(hù)區(qū)內(nèi)是零——最近的有醫(yī)療條件的醫(yī)院在花土溝鎮(zhèn)，開車

至少4小時。身體在阿爾金山一旦出現(xiàn)嚴(yán)重高反，下撤的時間成本和風(fēng)險都比可可西里更高。

應(yīng)對策略：在進(jìn)入阿爾金山之前，已經(jīng)在青藏公路和柴達(dá)木經(jīng)過數(shù)天的適應(yīng)（海拔從2780米到4700米反復(fù)暴露）。這

是合理的海拔適應(yīng)節(jié)奏——不是在一天內(nèi)從低海拔沖到高海拔，而是逐步攀升、在高海拔短時間停留、再到低海拔休

整。急性高山反應(yīng)的風(fēng)險在這樣的節(jié)奏下會顯著降低。但風(fēng)險永遠(yuǎn)不會降到零——每一個進(jìn)入阿爾金山的人都需要接

受這一點。

野牦牛：荒原上最危險的動物

在阿爾金山，野牦牛比藏羚羊更需要保持警惕。藏羚羊會主動避開人類，但野牦牛在受到威脅時會選擇攻